【外评】第二次机会的迷思

| 2024-05-02

在伊恩-麦克尤恩(Ian McEwan)的小说中，有一种模式反复出现。主人公犯了一个错误–只有一个–然后这个错误就永远笼罩着他们。一个女孩认错了强奸犯，从而毁掉了三个人的生活，包括她自己（《赎罪》）。一个男人与另一个男人交换了一个流连忘返的眼神，后者却成了一个顽固的跟踪者（《持久的爱》）。一对新婚夫妇在性生活中失败了，或者说做得很糟糕，无论是作为个人还是作为一对，都不再是他们自己了（《在切希尔海滩上》）。通常，这种错误会在 20 世纪的大部分时间里引起反响。

据说，这种情节伎俩不符合严肃艺术家的身份。麦克尤恩被指责痴迷于偶发事件，不忠于现实生活的渐进性和杂乱性。普鲁斯特沉醉于人类经验的缓慢积累，而麦克尤恩则专注于单一事件。它太整齐划一了。它是为拍摄而写的。

我现在已经长大了，可以观察同龄人的中年生活，包括一些失望和受伤的人。我认为，麦克尤恩才是生活的真谛。人到中年的惊喜和恐惧在于，一个人的命运有多少可以归结为一次错误的判断。

例如？年轻人尤其应该知道什么？如果你嫁得不好，或者根本就不适合你，不要以为这种伤害是可以挽回的。如果你做出了错误的职业选择，并且早在 30 岁时就意识到了这一点，那就不要指望还有回头路。即使在学校决定走理科道路，而人文学科才是你的菜，也会毁掉你的一生。这些错误都不会让一个人陷入永恒的痛苦之中。但是，人生的道路是由错误决定的：每一次错误都会缩小下一轮选择的范围。一个大的错误，或者仅仅是一个早期的错误，都会让你失去所有希望，无法过上你想要的生活。

在这一点上，那些被寄予厚望（并收取报酬）的人应该更加坦诚。建议工业综合体–自助播客、首席执行官教练、男性会议–的兴起大多是良性的。但大部分内容都是美国的，反映了美国的乐观主义。在 “第二次机会 “的国度里，”无法挽回的错误 “这一概念几乎是一种越轨行为。

此外，出于明显的商业原因，必须告诉观众一切并没有失去，生活仍然属于他们，可以在成年后继续塑造。没有人会报名参加甘尼什励志训练营（”你没考虑清楚就生了孩子？结束了，孩子”），无论演讲者多么光芒四射。

在现代人看来，错误不是错误，而是 “成长 “的机会，是形成 “韧性 “的机会。它只是通向最终成功的桥梁。在大多数情况下，确实如此。但一个人 40 岁时的生活并不是大多数决定的总和。它被少数不成比例的重要决定所左右：有时是职业决定，有时是浪漫决定。如果这些决定出了差错，那么挽回局面的余地即使不是零，也会被竭力传播坏消息的文化所夸大。

马丁-艾米斯（Martin Amis）是麦克尤恩的同行，他曾试图解释足球的巨大国际吸引力。”这是唯一一项通常由一个进球决定胜负的运动，”他理论道，”因此，足球比赛中对瞬间的压力比其他任何运动都要大。他的观点在欧洲大多数周末都得到了印证。一支球队占据球权，创造出更多机会，赢得更多对决–但却因一次失误而输掉比赛。正如统计学家所说，这是一项 “愚蠢 “的运动。

但它也是最接近球场外生活的运动。现在，我正在观看另一场低比分比赛。看着周围一些同龄人的苦恼和遗憾，我感到同情–但同时也对人们做出重大人生选择时的随意感到惊讶。也许这就是当救赎和复活–最终的第二次机会–的观念被编入一种文化的历史信仰时所发生的事情。这需要一种更加亵渎的心态才能看透它。

本文文字及图片出自 The myth of the second chance