【外评】过度优化的现代诅咒

过度优化| 2024-05-13

我认识一个人，他以前靠在 eBay 上转手卖东西为生。也就是说，他在 eBay 上找到一些他认为价格偏低的东西，只要拍卖价格不超过 X 美元，他就会买下来，然后转手卖出，卖出的价格比他买的价格还要高。最终，他达到了这样的境界：对于某些物品，他根本不拥有实物；他想出了一个办法，无论他从谁那里买到物品，都可以直接把它卖给那个人，同时还能顺便收取一点套利。这种在 eBay 上买卖物品、寻找交易的方式足以成为他的全职工作，还能支付房贷。但几年前我最后一次见到他时，他已经找到了一份普通的办公室工作。他告诉我，寻找价值变得太难了；潜在的卖家和买家都可以使用太多的工具来揭示一件物品的 “真实 “价格，几乎没有什么 “三角洲 “可以赚取。他并不孤单。如果你在 eBay 相关论坛上搜索一下，就会发现许多长期卖家都得出了类似的结论。这套把戏已经行不通了。

我不认为这有什么大问题，一切都在规则之内。与 eBay 相关的转售经济似乎仍然存在；只是，就我所能了解到的而言，它是由算法和机器人驱动的，而普通转售商根本无法使用这些算法和机器人。一些超级转售商似乎已经实施了软件解决方案来识别价格过低的商品，并通过算法自动购买这些商品。他们为了自己的利益对系统进行了优化，从而给自己带来了优势，使其他卖家处于劣势，也可以说，由于消除了不确定性，有时会导致卖家的价格低于最优价格，从而损害了买家的利益。这一切都与早年形成了鲜明对比，那时我的朋友会一直打开利润丰厚的产品类别列表–在单独的窗口中，而不是标签页中，这已经是很久以前的事了–并不断刷新，直到找到潜在的赚钱者。与拥有信息抓取能力和自动化工具的人相比，这种人工搜索和竞价工作明显处于劣势。这是一个很好的例子，说明数据的获取是如何使系统对某些用户过度优化的。互联网最擅长的事情之一就是价格发现，这些数字工具有助于确定 eBay 上物品的 “最优 “价格，从而减少其他参与者套利的机会。

我目前对 “过度优化 “的定义是这样的：当大量信息被引入人类系统时，系统中的某些参与者可以在不公开违反规则的情况下最大限度地发挥自己的比较优势，从而（有意或无意地）造成有意义的负面社会后果，这就是 “过度优化”。我想说的是，在 2020 年代，许多人类系统都以这种方式变得过度优化，其社会后果往往很糟糕。

预订餐厅就是一个很好的例子。从前，你拨打餐厅的电话，询问具体的时间，他们就会翻阅账簿，告诉你是否可以预订。这其中不乏内幕和小腐败，但由于该系统提供的信息不完整，获取起来耗费时间，因此你能在多大程度上玩转该系统是有限度的。现在，预订可以在网上进行，你不仅可以查看特定时段是否有空位，还可以查看任何时段是否有空位。你还可以通过常识（周末晚上最值钱等）和查看平均一周内哪些预订被抢购得最快，对不同时段的市场价值做出高水平的猜测。在线预订意味着预订系统是即时和自动的，因此你可以训练一个机器人，让它近乎即时地抢占你想要的预订，而且你可以用系统不会注意到的方式来抢占。(不像你一遍又一遍地给同一家餐厅打电话，并试图用一系列假口音来掩盖自己的声音）。这一切的结果是，在理想的地方订位简直是一场噩梦，导致二级市场的形成，就像美国生活中的一切一样，似乎都是富人的专利。互联网过度优化了餐厅预订，其结果是使预订变得更加麻烦和不平等。

正如人们已经讨论过的那样，几乎同样的情况也让购买音乐会门票变得乏味而昂贵，令人沮丧。

约会应用程序被认为使用起来非常烦人和耗费精力，以至于最大的约会应用程序之一正在进行全面改革。当这些应用程序还是新鲜事物的时候，人们带着某种程度的天真去使用它们，而且由于人们还残留着一种感觉，即在网上结识伴侣是一件令人尴尬的事，因此许多用户都抱着一种自我防卫的态度去使用它们。但随着越来越多的人涌入，任何残存的耻辱感都烟消云散，竞争变得越来越激烈，一些意志坚定的用户学会了如何操纵界面和系统，最大限度地增加约会机会。在 2016 年左右，Buzzfeed 上一篇题为 “提升你的 Bumble 游戏水平的七条建议 “的文章还只是轻松愉快的玩笑。而现在，这些都是严肃的事情。网上有各种令人毛骨悚然但高效的交易策略。曾经，人们发现了游戏系统–优化–的机会，并不遗余力地加以利用，直到网站上充斥着同样恼人的伎俩。

在 Tinder 上寻找第一句话作为开场白一直是个令人头疼的问题。几年前，一位用户在 Reddit 上报告说，他通过在第一条信息中说 “她在那儿 “取得了巨大成功。他贴出了自己从女性那里得到的一些受宠若惊的调情回复。你绝对不会相信接下来发生了什么！至少在某些圈子里，这已经成为了一种常用招数，以至于许多女性在收到 “她在那儿 “时都会嗤之以鼻，并自动开始拒绝这样的男人。约会应用程序的有趣之处在于，它有一个有机的、被动的目标，因此不可能过度优化特定的策略。但是，使用各种素材进行 A/B 测试、开发与特定收件人无关的股票走势和台词的总体方法，却是过度优化的典型情形。这种行为很可能会使那些希望优化自己（我是说，实话实说，他）机会的人受益。但这对他的潜在配对对象却有负面影响，因为这些配对对象通常不希望被当作难题来破解，而网站上的男士也不会这样做，他们更希望保持真实的态度。

也有很多人抱怨这些应用程序和服务的核心功能越来越差。这篇文章认为，核心问题在于现在的应用程序把你想匹配的人隐藏在天鹅绒绳子后面，当然你必须付费才能通过。这无疑是一个平台利用其用户群赚取更多钱财的例子，而且我也不想为任何互联网服务以一种让系统变得更糟的方式攫取利润的行为开脱。(但请记住，虽然付费墙很可能是一个恼人的、排斥性的屏幕，将一些用户拒之门外，但对于那些付费用户来说，付费墙是实现更大程度优化的一种尝试；付费墙不仅让他们有机会接触到更多潜在的匹配对象，更重要的是，将一些竞争对手拒之门外。因此，尽管 “镍币 “和 “点心 “交友软件是 “网络化 “的一个例子，但它们也是过度优化的一个例子–当一种特定的数字技术使至少一些参与者能够利用其系统，从而对大多数人造成负面的社会影响。

劳伦-奥勒（Lauren Oyler）最近出版的散文集《不做评判》（No Judgment）以一个有趣的故事开头，讲述了作家亚当-达尔瓦（Adam Dalva）如何成为 Goodreads 上最大的评论家之一。为了实现这个目标，他恬不知耻地玩弄了该网站的各种系统，解构了这些系统的工作原理，直到他能够制定出一套清晰的流程，从而在该网站上变得越来越突出。当然，正如达尔瓦乐于承认的那样，他这样做会降低其他用户的整体信息水平；优化自己的位置必然会降低自己观点的有机价值。如果每个人都开始这么做…

有人认为，我所参与的付费通讯经济是对新闻业传统的捆绑式融资方式的一种威胁。真正的新闻业，包括派人去执行往往是昂贵的实况调查任务，从来没有真正盈利过。报纸的生存之道是花钱雇人发表意见、设计填字游戏、画连环画、写食谱等，所有这些最终都比实际的新闻采集更便宜、更有利可图。互联网已经将这些捆绑式业务拆分开来，你可以得到免费的连环画、免费的游戏、免费的食谱以及（如此之多的）免费观点，这威胁到了新闻业务的生存。而付费新闻通讯尤其为作者提供了价格发现的机会–他们现在可以了解市场对其写作的承受能力，也就是说，可以优化他们的写作收入。这就意味着，一些人现在已经为自己定价，不再为传统出版物工作，而传统出版物可以利用他们的捆绑能力。报社有很多问题，但有才华的员工能够自己创业并清楚地知道自己的价值无疑是一个大问题。价格发现信息本身并无好坏之分，但如果有人试图通过（在一定程度上）向作者支付低于其价值的报酬来维持报纸的生存，那么通讯经济就相当于媒体业务的过度优化。与此同时，报纸正在消亡。

考虑一下旅行。对旅行的抱怨已经变得无情而不可避免。尤其是，人们普遍认为，每个你想去旅行的地方都挤满了游客（就像你一样），这让很多人失去了旅行的美感和情感意义。世界之大，瞬息万变。在航空旅行史的大部分时间里，大多数人能够实际前往的地方数量有限，部分原因是航空选择少，住宿条件差，但更多的原因是他们根本不知道还能去什么地方。像里克-史蒂夫（Rick Steves）这样的旅游大师通过向购买他们书籍或阅读他们杂志专栏的人分享 “秘密 “目的地来谋生。虽然相对而言，这些受众可能很多，但一般来说，很少有普通美国人知道他们可能更喜欢维也纳、巴塔哥尼亚或巴厘岛，而不是巴黎、瑞士阿尔卑斯山或夏威夷。(但互联网的普及改变了这一切。现在，人们不仅可以在谷歌上随时找到 “最佳隐秘旅游地 “的搜索结果，还可以在数不胜数的网络空间上分享旅游攻略。突然之间，旅游信息不再神秘。无论是从宏观上（”去布拉迪斯拉发看看吧！”）还是从微观上（”我知道那里有一家隐秘的咖啡馆，你一定要去看看”），”隐秘景点 “这个概念几乎已经失去了意义。

在互联网大规模普及的时期，所有这些免费知识与直线下降的机票价格结合在一起，就会产生这样的事情–成千上万的加那利群岛居民游行示威，抗议持续不断的大规模旅游带来的负面影响。无论加那利群岛、圣托里尼或冰岛等地曾经有多么默默无闻，现在也早已荡然无存，廉价的航空旅行确保了这些地方能吸引大批游客前来，这不仅损害了当地人的生活质量，也反过来损害了游客的生活质量。曾几何时，你去冰岛的理由是体验古朴的北欧生活，远离喧嚣的西方都市，去真正独处的自然空间。在雷克雅未克及其周边地区，前者肯定已经不复存在，而作为一名旅行者，您虽然可以到郊外去寻找孤独，但要做到这一点却难上加难。冰岛也是一个很好的例子，说明了一个普遍存在的问题，即经济过于依赖旅游业（过度优化旅游业），无法采取重大措施关闭旅游业，但游客数量却越来越多，让人难以忍受。此外，还有一些溢出效应，比如，以前会去冰岛的人现在会去格陵兰岛体验那种严酷和荒凉的孤独感，这反过来又把另一片未受破坏的土地推到了它可以健康维持的范围之外….。

顺便说一句，航空公司开始打击其飞行常客里程计划。为什么呢？因为利用这些计划的伎俩已经在网上广为流传，从任何意义上讲都不再是秘密，这意味着有太多的人在使用这些计划，促使航空公司对每个人的系统雪上加霜。

旅行太方便了，一些传统的旅行乐趣无法生存。关于去哪里旅行的信息太容易获取，以至于一些传统的旅行乐趣无法生存。我不打算对哪种美德更重要做出价值判断，是便捷性更重要还是保留体验更重要。问题的关键在于，很多旅行者发现自己的旅行变得不那么充实，原因就在于当初让他们能够进行旅行的那些系统。

过度优化不一定纯粹或主要与互联网有关。也许珠穆朗玛峰就是最好的例子。曾经，攀登珠穆朗玛峰是真正专家的专利。后来，商业导游开始带领业余爱好者登顶。随着时间的推移，让经验不足或毫无经验的登山者登上山坡的技术越来越复杂。随着危险性和难度的降低，登山人数也随之增加，随之而来的是各种环境和社会问题。带领人们攀登珠穆朗玛峰的产业被过度优化，现在，这种体验至少在情感上变得不那么充实和难忘了。也许只有足够多的潜在登山者看到这样的图片，并得出攀登珠穆朗玛峰其实很逊的结论，才能解决这个问题。在这一点上，我个人很难看出这是一项多么伟大的成就，因为在这一点上，已经有成千上万的人登上了珠穆朗玛峰。不过，各人有各人的看法。问题依然存在–向导现在可以轻而易举地带领团队上山，这意味着（自相矛盾的是）雪崩或突如其来的暴风雨造成的大规模死亡的威胁是巨大的，由于到处都堆满了垃圾、人类排泄物和人体，该地区看起来就像一个垃圾场，而顾客花数千美元购买的实际体验也由于人潮而严重退化。组织这些活动的人太会玩了，现在各种新问题也随之而来。过度优化。

体育是另一种明显的线下活动，许多人都抱怨过优化问题。随着获取的信息越来越多，各支球队和分析师都能很好地掌握哪些有效，哪些无效。这就不可避免地促使各支球队采取相同的策略，而这恰恰是渴望不同比赛风格的普通体育迷所不愿意看到的。美国职棒大联盟最近采取了一些激烈的（在我看来是必要的）措施来改变比赛，因为棒球产品已经变得几乎无法观看。你以前听我说过。现代棒球战略已经将垒上进攻减少到最低限度，尽管这种时刻是棒球比赛中最难以预测、最有趣的部分。对数据的恪守造就了这样一场比赛：165 磅的短打选手不断挥出巨大的上勾拳，因为数据统计人员认为，稍稍增加全垒打的几率比触击得分更有价值，这意味着比赛失去了一些基本的打法多样性。而现在，投手们已经被训练得将速度视为职业的唯一神圣追求，我们毫不意外地看到一个又一个投手因肘部受伤而倒下。我们学到了太多关于棒球队如何取得最多胜利的知识。结果，这项运动的娱乐性大打折扣。

多年来，篮球运动也因其狭窄和受限的现代战术而饱受批评，这种战术导致各队在比赛中一味追求三分球和盖帽，而忽略了其他投篮方式。可以说，这导致比赛的观赏性大打折扣；当然，至少在宏观层面上，这也导致联盟中的所有球队都在打同样风格的球。你可以从这张可视化的 NBA 平均投篮图表中清楚地看到这一点，该图表只涵盖了从 2005 年到 2020 年的 15 个赛季。为了追求最高的进攻效率，NBA 的投篮选择被掏空，整个两分球的世界也随之消失。事实上，基本上没有任何一支 NBA 球队能够始终逆转这一趋势，这表明这一策略确实代表了最佳的赢球方式。但有些球迷认为，这样的打法不那么吸引人，从而降低了娱乐价值，而娱乐价值正是 NBA 的经济来源。

体育界的例子尤其贴切，因为它们强调了一个事实，即过度优化并非源于系统中关键球员的糟糕策略。我并不怀疑，放弃盗垒确实对 MLB 球队有利，尽管盗垒是这项运动中最酷的战术，它（不同于三振出局或本垒打）创造了真正的不确定性。我也不怀疑，一个三分球命中率高达 30% 的投手，投三分球往往比投命中率更高但价值更低的两分球更能为球队带来好处。我并不反对这种策略。我不喜欢球队都追求同样的数据驱动策略所带来的结果，因为这种策略会影响比赛的主观乐趣。就像珠穆朗玛峰上的向导们无疑建立了一套非常高效的系统，让收入丰厚的登山者登上顶峰。如果一个系统中没有玩家从过度优化中获益，那么这个系统就不会过度优化。在任何情况下，问题都在于是否能够或应该采取任何措施来改变现状，降低社会成本。

你还可以尝试把现代生活中的其他元素纳入这个框架，但成功与否各有不同。我想你可以把现代名人文化及其弊端视为过度优化的结果。许多人抱怨说，伟大明星的时代已经过去了，今天的名人缺乏几十年前那些名人所具有的超凡脱俗的品质。与此同时，明星们自己也在抱怨，他们的隐私广泛缺乏尊重，他们去任何地方都要面对摄像机；狗仔队的功能已经扩展到任何拥有智能手机的人。这些问题交织在一起。许多人认为，现代名人之所以看起来不那么令人印象深刻，是因为我们现在对他们了解得太多了。关于他们生活的信息太多了，无论是他们在推特上透露自己喜欢哪种早餐麦片，还是无穷无尽的八卦账号和出版物不断让我们了解他们的一切。如果汉弗莱-鲍嘉（Humphrey Bogart）在互联网上与我们分享他对《权力的游戏》（Game of Thrones）的蹩脚想法，他就不会有神话般的光环了。当然，对名人新闻如饥似渴的信息收集过程–这个被过度优化的环节–也让名人的生活变得不那么愉快。

无论如何，尽管我相信有些人会认为这太过抽象或模糊，但我深信，信息过多的困境在 21 世纪的生活中是真实存在的，而且很难看到它有所减缓。互联网时代的许多事情都是由意外后果造成的。但是，我们为世界提供了大量易于获取的信息，从而打开了潘多拉魔盒，因此当然会有许多野心家竭尽所能地利用这些信息，而这往往会损害我们其他人的利益。

本文文字及图片出自 The Modern Curse of Overoptimization